我家书房的收藏柜中，陈列着一盏老式铁路手提信号灯。黝黑铁皮外壳布满长年经手摩挲留下的斑驳痕迹，灯罩历经岁月洗礼依旧色泽鲜亮，外形酷似红色经典剧目《红灯记》里李玉和所持的红灯。但它并非承载家国叙事的演出道具，却是我早年驻守石家庄火车站时每日使用的旧物，封存着值守职责、守护旅客的滚烫岁月。
上世纪七十年代末期，我在石家庄火车站任客运主任。彼时还沿用一九〇五年落成的老旧站房，设施简陋落后，候车室仅是一座简易大棚。售票验票都是人工操作，行李全凭人力伴随客流持续暴涨，铁路运力日趋紧张，每逢春运时节，更是客流高峰不断，层出不穷的突发状况时常超出预案范畴。每逢关键时段，休班人员就主动舍弃休息通力协作。当时我家离车站不过半公里，春运40天一次也没回过家，每日忙到深夜，休憩时间常常只有两三个小时。
当时站内共设有九条列车到发线，最东侧九股道专供机车折返入库。这片区域位置偏僻，夜间灯光昏暗，加之高台遮挡视线，存在极大安全隐患。不少换乘旅客为图方便，擅自翻越站台，躲藏在高台下方等车。这片区域过去曾发生旅客误入线路的伤亡险情，成了我最放心不下的安全盲区。为夜间巡查方便，我特意让人到车站材料室领了这盏便携式信号灯。它本来是接发列车、调车作业专用工具，在我手里，却成了夜间排查隐患的照明灯。每晚我一有空，便拎着它沿站台边角、9 股道偏僻角落逐处排查。
隆冬深夜，旷野寒风凛冽刺骨，铁轨周边遍布棱角粗糙的碎石。我提灯小心前行，耀眼的光束缓缓扫过高台缝隙与防护围挡。一旦发现隐匿在轨道周边等候的旅客，便耐心劝导其前往正规候车区域，并细致讲解铁道行车潜藏的危险；巡查途中发现破损围栏、路面凹陷、线路杂物等隐患，及时登记，催促相关人员及时维修整改。
白昼之时，我统筹站内客运调度、突发状况处置与旅客服务管理，带领全站职工推行微笑服务、礼貌待客；夜幕降临，便手提信号灯穿梭在车站偏僻区域，日复一日不曾松懈。漫长值守岁月里，信号灯的光亮映过无数个冬雪夏夜，消除了一个个安全隐患。我们在设备落后、客流激增的条件下，确保旅客安全，连年圆满完成繁重的客运任务。为此，石家庄火车站屡次斩获省市及铁道系统各类先进称号，这份沉甸甸的荣誉里，也藏着这盏红灯无声的陪伴。
后来工作调整，我调往机关任职，收拾个人物件时，同事们说这个老旧信号灯大可舍弃，我却执意将它收好带在身边。它不只是一件老旧工具，更是我扎根车站、守护旅客安然的亲历者。
岁月匆匆流转，如今老旧火车站早已迭代换新，石家庄新火车站宽阔明亮的候车大厅、智能安防巡检设备、全覆盖照明设施一应俱全，再也不用靠着一盏手提信号灯深夜巡线排险。可我依旧珍藏着这盏灯，时常拿出来擦拭保养，点亮灯光时，暖红光影恍若重回当年铁道值守的夜晚。一盏旧信号灯，映照时代出行变迁，也守住我心底经久不变的初心。
发表于 2026-8-29 20:54:58
发表于 2026-8-29 21:47:12
楼主
发表于 2026-8-30 11:48:28
